父亲生就一双细长的眼睛，鼻梁高挺，有张棱角分明且厚实的嘴唇。平日里，不大见笑，但笑起来，两眼弧成一线，一口需白洁齿，颇有一番感染力。他是个少言寡语之人，记忆中，他对孩子的教育、关爱和给予，大多几近在无言中，让人回味无穷，念兹在兹。

　　那一年，我在安徽大学就读，一次打球不小心，扭伤了脚跺，周末归家来，敷上药，次日尚得返回学校，参加为期一周的期末考试。行之前，我在琢磨，怎么回校？―得从家门口，步行约两三里路，走出军区大院，到当时的青年路乘公交车，乘到四牌楼，再转乘至农学院，待到那里，若抄近路，还得穿过一道道坑坑洼洼的田埂，天哪，有好长的一段路呢！

　　我想到，要是能有父亲的坐骑，送我回学校，那该有多好！但我知晓，家教甚严的我之家，别痴心妄想了，自己张腿走吧！除非老天爷长眼，有便车顺路。

　　于是乎，我咬着牙，拖着疼痛不已的扭伤之腿，迈一步歇两步，艰难步履行之。好不容易，走到军区大院的小卖部，隐约觉得，身后似有车，行驶过来，不经意的回首望去，一辆银色伏尔加轿车，风驰般飘拂而来，一眼瞧见，车里的司机小王，合着坐在后座的父亲。顿时，油然一阵狂喜，立马停下，兴奋的等待，父亲车子的到来。诅料，车子开到近前，似欲停之，但又在一霎那的慢行间，飞也似的，驰驱而去……

　　随而，一幅清晰的画面，从我的眼前，一晃而过：父亲故意将头转向别处张望，佯作没看见我，却见他，用手拍了拍小王的后肩，示意别停，小王是一脸子尴尬相。

　　望着尘土飞扬，渐渐远去的伏尔加，一股酸楚委屈的泪水，情不自禁涌满我的眼眶，心里直嘀咕，好狠心的父亲呵，明明知道我的脚被扭伤，即便您有重要事务在身，不便送我去学校，但最起码，亦可顺路带我一程啊！

　　终因这被“抛弃”之感，反到激励着我，一定要自己走回学校。

　　当我一扭一拐的回到学校，坐到书桌的窗前，眺望着校园一隅，静静的思索，似又闻得，父亲那“无声”的告诫：任何时候，都别想我那公家的车子，也别指望，我拥有的特权……

　　我懂了，父亲，女儿我，永远不会责怪您！

　　又一年，正值秋末冬初，我从南京部队回家探亲，为了孝敬父母，我花了近两月的工资，买了大包小包的金陵土特产，装满两大帆布旅行包，扛回家中。母亲叫我，将这些东西，统统放到楼上北屋储藏室去。

　　走进北屋时，我看到，一边墙角处，两个特制的樟木箱上，盖着一层绿色塑料布，上面整整齐齐的，摆放着，一排排金灿灿的橘子，五个成横，八个为纵，溢得满屋橘果香。

　　记得我在安徽上大学时，就知晓，每年秋季，母亲都会将分派买来的橘子，摆放到这里。因文革期间，物资贫乏，水果中，苹果梨子之类还算不贬供应，但橘子，始终是稀罕之物。所以，省军区机关里，限量分派少量橘子，仅供首长家里。因此，这些可数的橘子，只有父母亲，每人每天定量一个。

　　那时候，橘子很是珍贵，似乎浑身是宝，橘子皮和橘瓤上的筋络，皆有药用，母亲还用蔑竹篮盛着，晒干了的橘皮，可以卖钱。

　　这时，隔着纱门，却见父亲走上楼来，他瞥见，我正望着橘子出神，其实，我还直咽口水，但他也没言一声：拿个橘子吃哩！而是不声不响的，走进了隔壁的书房。

　　几天后，我要归队了。无意中，看到我的房间里，放着我的一个鼓鼓攘攘的旅行包，我以为，是母亲给我装了甚好东西，打开一看，却是我的另一个空的旅行包放在里面，啥也没得望，尚能理解，尽管有点失由父母养育成人的儿女们，本该多多孝敬才是，何须礼尚往来了

　　次日下午，我正要去火车站，司机小王跑来，兴冲冲的告诉我：“过两天，首长要去南京开会，要我去买火车票，这回可顺便送你去火车站了！”太好了！“我当时高兴了得，拎着空包，跑出家「丁，随他上车。

　　意外的是，父亲竟已坐在车里！他笑呵呵的，招呼着我，用宽大的肩膀搂着我，这是我平生第一次，也是唯一的一次，父亲亲自送我上火车站。

　　走进月台，父亲仍然是一言未发，却从一边一个，鼓凸凸的衣服口袋里，分别掏出了六个橘子，不由分说的，塞进我的挎包里，我禁不住，一把抱住父亲，我也不知，该如何去表达，心中的感激之情，！！我拼命的抑制住，没让泪水落下，还是父亲连推带攘的，把我送上了车厢。

　　列车徐徐驶动，我依依不舍的，站在车窗前，却见窗外，一阵秋风刮来，吹乱了，父亲的满头银发，我突然发现，父亲真的老了！他那布满皱纹的脸庞，一直面向着我，那双细长的眼睛，也始终静静的望着我，眼神里，却带有一抹子，深情的忧虑和牵挂……

　　回到座位，我打开了挎包，掏出一个橘子，橘子皮业已些许干巴，我久久的盯着它，不禁让我思绪万千，我又何尝不知，这趟回家，仅呆了六天，而这六个橘子，一准是父亲，背着母亲，把每天的一个定额省下来，留给我。他也一准知晓，母亲没给我带回任何东西，但他不会去说，却会默默地做。

　　我知了，父亲，女儿我，永远会记住您的爱！

　　最后一年，也是父亲离世的前一个半月，这天半夜里，我梦见父亲中风了，惊醒时，冷汗浸透了衣衫。再过几天，我将随江苏外贸公司出国，可不知怎地，这场突来的恶梦，让我鬼使神差的跑回家，想再看上父亲一眼。

　　这年的父母家园，已由合肥移居至上海的虹许路上。那日晚饭，父亲先吃完，便离开餐厅，散步至家中的前庭花园。我也匆匆扒上两口，跟了去。循着”咔嗒“的磕瓜籽声，我找到了父亲，他却站在庭院的一角，一边磕瓜子，一边透过围墙，凝视着远方，却见得，一片如似血红般的夕阳，渐渐地，由浅变淡，由淡转深，显然，夕阳收敛起最后的光芒，暮色降临了。

　　我站到他的身后，没去打扰他，但他却头也不回的，递上一包装有瓜子的牛皮信封，好似给人递烟的，如此自然随意，这是父亲，特有的一种与人交流的方式。我接过信袋，倒出一把瓜籽，跟着他，磕巴起来。此时此刻，我与父亲的无言中，却有着节奏的”咔嗒、咔嗒“磕瓜籽声相伴，那是一种，像似有声却无言的心语之交流。意语尽在无声中。

　　很早以前，自父亲被医生确诊为肺结核后，便停止了抽烟。为除烟瘾，母亲想了个绝妙之法，把家里所种的，或买的，吃了的西瓜、南瓜、葵花籽，统统拿下，叫大厨子洗净晒干，分期分批的，用盐巴炒上一锅又一锅，再用废信封装上，供他随意食用。

　　这多年来，直到父亲离开这个人世间，他从未吃过商店里买来的瓜籽，甚至连最早产出，最着名的”傻子瓜子“，他也没尝过一粒。

　　这会儿，我跟着父亲，一边啧瓜籽，一边漫步到庭院门前，却见两株特大的桅子花树，一边一棵，挺立在大门前，这乃是从合肥家中的后花园里，移植过来的。听人说，桅子花的花之语，即是”纯正“，花之味，便是”沉香“。为此，我亦偏爱上桅子花。印象中，每年六月仲夏时，这两株桅子花，总是枝头玉满，清冷浓香，淡逸而出。待到七月盛夏日，桅子花便知趣的悠然淡出，让位于桂花的飘香。

　　今晚的两株桅子花，仅剩一骨朵花蕾倚在枝头上，父亲瞧见，欣然把它摘下，放到鼻下闻了闻，爱不释手，尔后亦然是，默默无语的，将它递到我的手上，对着我，嫣然一笑，便回房去了。好像在说，我没钱送你远行，但我有花送你相伴呵。

　　月色中，我手持那朵桅子花，望着父亲大步流星离去的身影，他走的是那么的潇洒自如，又似乎在告诉我：放心去吧，我活得好着呢！

　　我带着这朵桅子花，如是一束护身符，曾经跑遍过好多个国家二但我万没想到，这竟是父亲送给我的，最后的一朵桅子花！

　　二十六年过去了，这朵桅子花，一直珍藏在我的书房里，每当我看到它时，就会想起，我所见到的，父亲留给我的，溢满着对未来充满信心的，笑傲人生的，最后一个和蔼可亲的笑容。而他的一生，就像桅子花一般，洁白淳馨，朴实无华，但却妙香久远。