我生长在江苏如皋西南乡的一个贫农家里，缘何成为新四军的机要战士，说来话长。

　　从记事时起就听兄长们说：家乡是个革命老区，1930年共产党在这里领导过农民起义，打土豪、分田地，创建了工农红军第十四军。我童年时期就对共产党和工农红军有了朦胧印象。

　　七七事变时我已是个初小学生，耳闻目睹“中央军”见到鬼子就一触即溃或闻风而逃，甚至不战而降当了汉奸。如城很快沦陷，农村乡镇遍布鬼子据点，百姓惨遭“三光”之害。多少人被屠杀，多少村庄化为灰烬！我家两个亲戚被杀害，一个村子全烧光。大仇不报愧为男儿汉，誓把鬼子赶出中国去，成了我最大的心愿。

　　黄桥战斗传出喜讯，家乡从此获得解放，抗日民主政权相继建立，新四军遍驻各个村庄，大地在沸腾，一切全变了样。这时我已是个高小学生，常到新四军驻地听宣传、看演出、学唱歌。首先学唱的革命歌曲是《黄桥烧饼》：“黄桥烧饼黄又黄，黄黄烧饼慰劳忙，烧饼要用热火烤，军队要靠老百姓帮，同志们呀吃个饱，多打胜仗多缴枪。”句句歌词给人鼓舞和力量。亲眼所见新四军的所作所为与传说中的工农红军并无两样。从此看到了民族的未来和抗战胜利的曙光，立志当一名新四军战士又成了我唯一的向往。

　　1942年我从张庄小学毕业免试进入如西中学。“如中”是新四军东进后创建的第一所农村中学，并有“苏中小抗大”之称。我家庭出生贫寒，成绩又名列前茅，很快被学校党组织列为发展对象，由生活指导老师介绍加入了中国共产党。因革命形势发展需要就投笔从戎，依依不舍离开母校，辞别亲邻踏上新的征程。

　　时至初冬，衣着单薄，也没带行李，匆忙赶到地委会报到。有位部长接谈，要送我去区党委学习机要工作，并征求自己的意见。顾名思义是项重要的工作，具体搞些什么却一无所知，但又不便多问，只表示服从组织分配。这位部长鼓励我好好干便介绍到机要交通站。

　　从地委去区党委（兴化宝应地区）必经如（皋）黄（桥）公路。公路沿线每隔十里左右筑有鬼子据点，路的南侧有条顺向河流，时已结成薄冰。一天深夜交通员带领我们一行三人来到河边，草棚里叫起船工，破冰将我们送过河，登岸步行十分钟便跨上如黄公路。风吹电线发出呜！呜！尖叫，远处传出阵阵犬吠和偶尔枪声，不禁毛骨悚然。交通员是位经验丰富的老同志，似乎猜到我们有点紧张，他说：据点里敌人打枪是他们自我壮胆，不必多虑。经他这一说都平静好多。越过公路继续夜行日宿，成“S”形前进，不知绕过多少据点，越过多少封锁线，辗转半月余有惊无险到达目的地。

　　到了区党委便住进招待所，一切都很新鲜，睡木板床，吃饭两稀一干，还有咸菜烧豆腐，油炸黄豆，炒藕丝等可口饭菜，打饭、洗碗有服务员，享受着“高干”待遇。学员到齐便去了党校，编为第九队。前八个队都是轮训区以上党员干部，惟九队是培训新机要员的娃娃班受到特别关注。我们的队长兼支部书记曹鄂同志，苏杭口音，温文尔雅，像个大知识分子。我和南通来的季文良被指任支部组织委员和宣传委员，各兼一个学习组长。机训队学期定为半年，先政治学习和撰写自传，再行译电技术训练和保密教育。我家庭出生清贫，社会关系也很单纯，自传顺利通过。期间部分学员改学其他专业，我有幸学完全部课程，终成一名机要工作战士。

　　机训队结业后，军区机要科科长俞侠同志给我分配到五分区工作，和往常一样经交通站节节转送来到长江岸边。过江要经受更大的风险，渡口有鬼子盘查，江面上敌舰巡逻，夜间封江，若遇上敌舰则鱼腹江底。我们到达江边时恰巧是个多雾的早晨，交通员引领从芦苇滩里登上一只小船，艄公荡起双浆船儿迅速消失江中。我在舱内忐忑东张西望注视着江面，右边雾气腾腾山水连天；左边波浪滔滔一泻千里。好一幅壮丽河山遭到强人践踏，中华热血儿女无不义愤填赝，不禁低声哼起了《怒吼吧！长江》：“晴空衬着白帆，鱼网兜着江浪，美丽的扬子静静地流……自从海外驶来了敌舰，扬子成了凄凉的战场，但是中国人民从来不屈服，为了生存、自由坚决地反抗……东进吧！四面冲出太平洋，迎接我们的将是一轮红日涌现在东方。”不知不觉船靠南岸，跨上五分区扬中县境。

　　苏中五分区是指南京以东，无锡以西，长江以南的广大地区。这里素有鱼米之乡，人间天堂之美称，无锡大米名扬天下。自被鬼子侵占之后“天堂”变成了地狱，无锡大米被掠一空，百姓吃着配给的霉变杂粮。南京原是国民党的首都，而今变成日伪统治中枢。新四军开辟苏南，犹如利剑捅向敌人心脏。清乡、扫荡与反清乡反扫荡斗争之惨烈可想而知。我到五分区的时候正处抗战后期，日军败局已定，但困兽犹斗，不断下乡抢掠骚扰，都被我军击退。当时分区机要股长钱卓云同志特别关爱新同志，他言传身教使我成为熟练的机要工作者，也是我参加工作后遇到的一位好领导，可惜相处不到一年就天各一方，失去联系。

　　1945年8月日本宣布无条件投降，不久，毛主席应邀赴重庆和蒋介石进行谈判。这时的电报特别多，关系到接受日军投降和国共谈判所采取的应对方略。我俩夜以继日的工作，既疲惫又兴奋。《双十协定》签订后，我南方八省新四军健儿浩浩荡荡渡江北上，这时的鬼子顿失往日之威风，龟缩据点目送我军过往不加阻挠。我们分区部队及地方党政干部担负着过往大军的后勤任务，被安排到最后一批过江。这时我正身染疟疾高烧不退，不吃不喝除了行军便是睡觉，译电任务全由钱一人承担。轮到我们渡江时恰巧是晴朗的早晨，一轮红日从东方冉冉升起，回想年前渡江情景，又想纵情高歌《怒吼吧！长江》，心有余而力不足，但歌词理想已成为现实。说也奇怪，疟疾竟不治而愈，精神力量终能战胜病魔。

　　从五分区回到军区（驻东台）在俞侠科长直接领导下工作了一段时间。《双十协定》墨迹未干，驻扬州、泰州等地的蒋军不断向我区蚕食进攻，我随王同一等同志去了前线指挥所（驻海安），这里离我家很近，但不能回去探望久别的双亲。遗憾的是离家时的父子相别竟成了永别，欠下无法偿还的反哺情债。

　　苏中军区撤销后，我和蒋明同志被调往华野十纵队（驻响水口）从淮安出发，骑毛驴、啃大饼两天赶到目的地。节余路费全部交公。在十纵机要科工作时间不长，全面内战爆发，纵队南下苏中，我随电台派往87团驻守邵伯。邵伯战斗是七战七捷最惨烈的战斗之一。团指挥所设在运河堤的防空洞里，与敌人一水之隔。团政委张雷平同志成天蹲在防空洞里指挥作战，为了密码安全也叫我守在他的身旁。从正面进攻邵伯的敌人为国民党整编第25师。战斗开始就遇到敌机的狂轰滥炸，接着是步兵轮番进攻，都被我军一一击退。时而展开阵地白刃战，冲过来杀过去，战斗之残酷前所未见，也是我第一次经受战场烈火考验。这时候的电报不多，我在枪炮声中度日如年，但也不觉得紧张，在政委身边信息灵通，安全可靠。一天深夜电台送来第一份电报，急不可待地在小马灯下细心翻译，政委一旁观看，有点手忙脚乱。电报内容有关蒋军舰艇拟于邵伯战场起义、联络讯号及事后处理。次日中午前线电话报称，一只蒋军舰艇向我阵地驶近，张政委喜出望外，拿着望远镜、指挥旗进行联络，不料情况逆变，该舰转向远去。时隔一天收到第二份电报，两淮失守（淮阴淮安），大军迅速转战涟水，并指定87团北移路线及渡河地点。因电台抄错一组电码，误译渡河地名。政委摊开地图却找不到渡河地点着急，其实我比他更急，错译电报延误军机将罪不可赦。后经反复核查终将译错的地名校正过来才如释重负。当天深夜政委下令对敌阵地炮击，悄悄撤出邵伯。天明后敌人照例向我阵地开炮，直到中午见无动静，才慢慢爬进邵伯镇，我军已远在百里之遥。

　　涟水城易守难攻，城垣完好，工事坚固。城的南面有条大河与城防互为屏障。河畔古塔气势雄伟，架设机炮可封锁十里河面。我们到达涟城附近时，城的上空火光冲天，炮声轰鸣，红绿曳光弹来回穿梭，夜战正烈。正面进攻涟水之敌为国民党整编74师，美式装备，号称天下无敌的蒋家王牌军，从南京直逼两淮未受到重创。师长张灵甫年轻气盛，狂言攻下涟水不费吹灰之力，不知已犯下兵家大忌。我守卫涟水的是刚结束苏中七战七捷的华野主力，占有天时地利人和优势，士气正旺，誓死保卫涟水。战斗开始，敌机照例狂轰滥炸，涟水宝塔也成了主要目标之一。接着是步兵轮番进攻，都被我军一一击退。敌人久攻不克，便恼羞成怒孤注一掷，成连带营向我猛扑，后面还有“督战队”督阵。兵强士勇，我军健儿阵地前与敌人展开肉搏战，硬将敌人拼杀回去。加上宝塔上的火力发威，终将敌人消灭在沙滩里。蒋军伤亡数千无力再战，缩回两淮。第一次涟水保卫战宣告结束。这次战斗中我们电台无通报任务，我和电台的同志留在离前线三里许的小村子里，翘首静候前方的消息。这时空中敌机盘旋，炮弹偶尔落到身旁，前方战士的冲杀声隐约可闻。在战斗最激烈的时刻通知我们后撤，趁敌机盘旋俯冲间隙起伏着前进，转移到比较安全的地方。就在杀声震天的一刹那，敬爱的司令员谢祥军同志不幸中弹牺牲，我们永远怀念他。

　　第一次涟水战斗结束后，十纵一个旅南下重返苏中，中途折转伍佑参加反击沿通榆公路北犯之敌25、83师，大获全胜。敌退缩刘庄一线固守。忽闻涟城失守，大军战略转移，途中通讯员李广才被牲口踢伤，寸步难行，我和蔡立吾搀扶着他行军，因走岔路掉了队。领导派骑兵四处找寻无着。这时情况十分紧急，尾随的敌人离得很近。我俩身背密码，人地两疏，心急如焚。忍饥受渴日夜兼程，第二天中午才与机关汇合。次日召开党员会议，对我俩“帮助”，开始还感到委屈，纵队政委刘培善也到会讲话：“革命军人救死扶伤本当鼓励，你们既是军人又是机要工作者，为了通讯员而离队，因小失大，犯了狭隘的”人道主义“错误。红军反围剿期间就有过类似教训，决不能再次发生”。首长一席话胜读十年书，使我从错误中猛醒过来。这是我入伍后首次受到的严厉批评和深刻的保密教育，久久难忘。

　　1946年的年底，杨效椿同志临危受命率原新四军2师6旅16团的一个营组成淮南支队（又称杨支）重返淮南敌后恢复新区，我随电台来到“杨支”从事机要译电工作。一天深夜从苏北某地直奔运河边。枯水季节河面较窄，流水也不湍急。昏暗月光下水平如镜。无意欣赏春景夜色，只盼早点过河。河边停着一只可容纳二十多人的小船，三百多人渡河需要不少时间，只好耐心等待。轮到我们过河时村子里传来一声鸡叫，气氛更加紧张。全部到达西岸天已大亮，马不停蹄向洪泽湖边疾进，稍加休息即登船西渡。我和电台的同志同舟共济，因疲劳过度，船体摇晃，一上船便坠入梦乡，无缘欣赏湖光夜色。一觉醒来船靠西岸进入葫芦套地区。以此为依托，南渡三河便进入淮南腹地。

　　淮南本是战略要地，向南威胁京宁，西邻津浦、淮南铁路，卡住南北交通咽喉要道。淮支“重返淮南，国民党当局坐卧难安，忙调重兵围剿，妄图消灭我淮南部队。在敌强我弱的形势下，淮南支队勇于战斗善于战斗，屡给敌人重创和打击，终于取得反围剿斗争的胜利。无愧是一支打不滥拖不垮的铁军英雄部队，我也为铁军的机要兵而自豪。