回忆母亲，我们总要联想到耿耿的晨星。在光明与黑暗搏斗的时刻，晨星以她闪烁的光芒照耀着晓行的士兵；而当太阳升起后，她已含笑隐没在灿烂的朝霞中……

　　1971年12月一个寒冷的冬夜，我们到医院探视父亲后，陪着疲惫不堪的母亲回家。由于父亲的病情一天天加重，母亲忧心如焚，咯血不止，我们的心情也极度压抑。回到家里，母亲对我们说：从现在起，为了你们的爸爸，我必须保重自己的身体了。……

　　她拿出一包父亲的诗稿告诉我们：你们爸爸希望通过一部编年体的诗词选集来反映他战斗的生平，不久前他还说过要花点功夫，对这些诗稿进行修改和加工。现在，我已开始按他的嘱咐去做，希望能给你们病中的爸爸带来一点安慰。

　　说来令人痛心，母亲的工作刚刚开始就被迫中断，一直到父亲病危逝世，她始终顾不上保重自己，她的病就是这样被耽误了。

　　1972年1月6日，父亲永远离开了我们。母亲痛不欲生，沉浸在难以用语言表达的悲哀之中。党中央为我们父亲举行了隆重的追悼会，毛主席亲自出席，周总理致了悼词。消息公布之后，从国内外寄来了大批吊唁函电。朱老总、董老以及许多父亲生前的老战友写下了动人的悼词，还有更多的素不相识的普通群众表达了他们的哀思。不少人在信中建议母亲整理出版父亲的诗集，并编印纪念册或荣哀录。

　　党和人民对我们父亲真挚的怀念，使母亲得到莫大的慰藉，她勉强支持着日渐衰弱的病躯，重新开始整理诗稿的工作。二月初她写信给毛主席，呈上父亲1946年写的《沁园春·读毛主席柳亚子咏雪唱和词》及1954年写的《水调歌头·自叙》，并报告了整理编辑父亲诗词作品的打算。同时，母亲郑重地向父亲生前的老朋友赵朴初同志提出请求，希望在这个工作中给予帮助。赵朴老当时也是多病之身，但他慨然允诺，为此事贡献出极为宝贵的心血。

　　谁能想到，命运是这般残酷，三月初，母亲的病竟被确诊为肺癌！闻者莫不为之黯然伤神，而母亲却毫无惧色地承受住这接踵而来的打击。当时叶副主席曾亲自到医院了解会诊的情况并决定手术方案。当叶帅来到病房时，母亲笑着问：怎么样，抓住了吧（指发现痰中的癌细胞，是确诊的一项主要依据）？叶帅说：抓住了。抓住了就可以部署消灭它，不要紧的。他们亲切地对话，感染着周围的人们。我们对手术寄予希望，但不祥的预感总盘旋在脑际。

　　手术前母亲回了一次家，她对我们说了心里的话：你们不要为我难过。当我知道自己得了和你们爸爸一样的病时，我觉得心头的创伤渐渐平复了。让我踏上一年前你们爸爸走过的路程，跟着他的脚印一步一步走去吧！我们听了这些话，真是悲痛莫名，欲哭而不能。母亲的心思很明白：她早已下定了献身的决心，为了争取一段病情缓解的时间来实现这一决心，她果断地决定接受手术治疗。

　　我们的小妹妹珊珊预定在三月中旬出国学习。许多同志劝母亲把她留在身边，至少推迟几个月再走。母亲没有同意。妹妹还是按期出发了。在动手术的前一周，母亲苦苦构思一篇为女儿送行的长诗： 丹淮昔离家，

　　父写送行诗。

　　儿今出国去，

　　父丧母孤凄。

　　……

　　写诗送儿行，

　　吟罢泪涟涟。

　　汝父平生事，

　　愿儿记心间。
      母亲设想在诗中概述父亲自留法勤工俭学以来的整个经历，以勉励我们即将离家远去的小妹。由于时间紧迫，此诗只写成初稿便放了下来。

　　3月17日，母亲动了肺癌切除大手术。靠着医护人员的精心调治，手术后的恢复是顺利的。几天以后，母亲就在病床上听我们念父亲的诗文。后来，她能够下床了，就亲自看稿子。

　　当时工作的程序是，采取流水作业，诗稿先送赵朴老看过，提出修改意见并进行圈选，然后由我们母亲审定。大约三四个月后即看完第一遍，经我们重抄之后，又看第二遍。有些重要的篇章不止看两遍，母亲常常回家邀请赵朴老来当面商讨，斟酌定稿。

　　尊重父亲生前表示的愿望，母亲为改好、编好诗稿费尽了心力，她所从事的是一种带有创造性的艰巨的脑力劳动。对于数量很大的未定稿，从确定题目、考订写作时间开始，进而在体裁、结构乃至遣辞、造意等方面作认真的推敲、修饰和调整，有些还作了较多的改动。对于已经发表过的诗篇，也不是收进来就完事，还必须斟酌思想性和艺术性两个方面作一些修改或调整。所有这些都是按照父亲生前交代过的原则进行。凡是父亲明确说过要改的，当然按照遗意办，凡是父亲没有明确说过要改的，就由母亲考虑决定。

　　母亲的工作态度非常认真，一丝不苟。举例来说：为了搞清1943年冬父亲去延安的路线，她在医院里一边咯血，一边走访了许多当年在华北工作的老同志。为了对战争年代的诗进行编次和审定，她查阅了新四军和华东野战军的战史，重温过我们父亲的战斗经历。为了熟悉诗稿中提到的一些历史人物和历史事件，她翻看了大量的古代史籍，其中主要的如二十四史、《资治通鉴》等。她没有时间通读，但对有关的部分看得却十分仔细，亲自断句并圈点，对于《史记》下的功夫最多。为了对诗稿中的旧体诗词从形式上进行加工，她对于诗词格律也作过认真的研究，曾手抄龙榆生先生《唐宋词定格》中全部例词，并逐字标明平仄，一部万树《词律》也总是放在案头，随时翻看。古今文学作品如《楚辞集注》、《李太白集》、《杜工部集》、《白香山集》、《东坡乐府》、《稼轩长短句》，还有《鲁迅全集》、《沫若文集》、《柳亚子诗词选》等，由于是父亲诗词中提到过的，她都饶有兴味的找来浏览。但在文学欣赏方面，她的阅读面更广，并不完全受父亲诗作的限制。记得，她曾要我们借来一部木板精印的《板桥全集》，在病房中从头到尾地翻看了一遍。

　　在翻检遗稿时，母亲常因牵动哀思而流下热泪。有些同志看到后劝她注意保重，尽量少看这些东西。母亲当然不能同意。后来，她对我们说：我把这件事看成是一种有益的学习，从中可以找到精神上的慰藉。有时候我觉得好像在和你们的爸爸对话。别人或者以为我流泪很悲很苦，我却觉得乐在其中。

　　说到对遗诗的改动，有些同志是不赞成的。母亲了解这种意见，但她有自己的看法。她说过：对你们爸爸毕生的心血，我难道不懂得珍惜？你们爸爸是个忙人，写东西难得有时间仔细斟酌，后来又得了那样的大病，他说了多少次要好好修改这些诗稿，却没有可能亲自来完成。如果我也不替他完成，那怎么能对得起他？母亲在履行对父亲的责任方面，表现出了不起的勇气。如果没有她在病中所作的牺牲，父亲那样大量的未定诗稿是很难形成像现在这样完备的选集的。可以说：母亲付出生命的代价，在父亲的诗集里镌刻上自己光辉的名字，人们将给予充分的评价。

　　1972年冬，母亲对全部诗稿作了审定，编成一部包含一百篇作品的诗词选集（手抄本）。12月15日，她带我们到碧云寺去寻访父亲五十年前在中法大学读书的故址。过去我们全家常到碧云寺来玩，那几年这里已经停止开放，但经过说明，我们还是进去了。母亲冒着寒风坚毅地攀登，一直走上石塔的顶峰，极目四望，心旌震摇。母亲低吟着父亲1959年8月在这里留下的诗句：
      碧云云树两依然，

　　不觉人近六十年。

　　愿祝冬青春常在，

　　大同世界乐如磐。
      这诗表现了五十年中为争取一个理想的“大同世界”而奋斗的老战士的情怀。现在老战士已经离开人间，而他的理想还不能说已经实现，这怎能不让他的战友——我们的母亲感到忧虑呵！

　　写到这里，我们要讲到当时的政治形势了。那一阵子，社会上风传王洪文调到北京来了，他将要参与党中央的核心领导，据说他走到哪里都打着“江青指示”的旗号。我们还听到来自上海的消息，凡是说过我们父亲几句好话的人那时候在上海还是挨整。诚如赵朴老后来所写的“哲人已云徂，蜮沙不停射”，在这种情况下，母亲即使把父亲的诗选编成了，也很难找到出版的机会。谈起这些，母亲就悲愤难抑，但她坚定地告诉我们：总有一天选集会出版。如果我等不到，就由你们去完成它。总有一天上海那一帮子人要垮台。到时候你们要像陆游的诗中写的那样，“家祭无忘告乃翁”。

　　肺癌切除手术只给母亲争取到两年时间。1973年秋，母亲的病又逐渐加重，咯血又开始了。她抓紧时间整理父亲的其他遗稿，曾编成一部影集，指导我们编了一部不甚完备的文集，并亲笔抄录下上百页的材料。叶副主席一次来访，了解到母亲所做的工作，便指示军事科学院派一名打字员来帮助。母亲决定把父亲的全部诗稿及诗词选集打印出来。这次在手抄本的基础上，把选集扩大为150篇，并于11月18日写成序言（系由春天写成的长序压缩而成）和题后诗两首，一起交付打印。三天以后，她因病再次住院，从此就没有回家住过了。

　　12月初，诗选打印完成，首先装订了几本。母亲在病房中见到，立即托人呈送叶副主席两本，并说明：这是陈毅同志一生的心血，他去世近两年，我只完成了这么一件事。请叶帅把其中一本转呈毛主席，我要求将诗选出版。几天后，邓妈妈来病房探望，母亲又将选集呈送周总理，并说：总理事情忙，不一定有时间，请您看看指教。后来，叶帅曾来探视，对我们的母亲说：诗选收到了，编得很好，请放心。邓妈妈又一次来看时，对诗选序言提了一点意见。原来母亲只是写父亲带病参加中央召开的会议，邓妈妈说：应该明确指出是参加揭露林彪反党罪行的会议，把陈毅同志一生坚持和党内阴谋集团作斗争的精神表达出来。母亲欣然同意邓妈妈的意见，并嘱咐我们在正式出版时改过来。

　　1974年元旦，我们将一百多本诗选（打印本）全部装订完毕，父亲的诗词存稿也打印编成，这是我们送给母亲最好的新年礼物。她悲喜交集，当即要我们开列一张名单，把诗选分送给党政军负责同志中父亲生前的老战友们。又说，不要只想着上层领导同志，应该送一些给你们各自的同学、战友，送给一般干部和普通的工农兵群众，把这本书送到他们中间去收藏。以后几年间，我们听到许多人争相传抄这部诗词选集，深感母亲有远见，她了解人心的向背，因而把希望寄托在人民身上，她是正确的。

　　母亲病重时，正好是“批林批孔”的前夕。敬爱的周总理当时处境很困难，并且身患重病，但他非常关心我们的母亲。元旦那天，总理派赵炜同志到医院把安徽冒孝鲁先生写的《敬挽副总理仲弘先生》诗送给母亲看，并附笔致意。第二天，总理又亲自来看。母亲问：陈总的诗选您看到没有？总理答：看到了。你写的序言很好，陈毅同志的诗词是他自己坚持战斗辛勤工作的纪实。

　　接着是（1974年的）1月8日，周总理和邓妈妈在西花厅接见了我们的小妹妹珊珊（她是回来探望母亲的，将于第二天出国），总理对她说了这样一些话，并要她转达给母亲：

　　“你妈妈年纪很小就自愿参加革命，一生努力学习、努力工作，在病中能编成你爸爸的诗选并写出那样的序言和题诗，是值得钦佩的。你爸爸、妈妈在文化大革命中经住了考验……”

　　当天晚上，母亲在日记上记下总理讲话的大意，并写道：“珊珊转述这些话，我听了颇感愧悚。”在国事家事都极端困难的时刻，周总理代表党和人民对我们母亲的工作作了崇高的评价，这是我们的母亲艰难尽瘁的一生中所能企望的最高的褒奖了。

　　当母亲自知病情已经不能好转时，有一天下午，她把我们兄妹召集到病床前，对我们讲了她心里久已想讲的话：

　　“珊珊要专心专意地把外文学到手。学习的机会太不容易了。一定要珍惜，决不要受我的病情影响。”

　　“人总是要死的。我这一辈子自己觉得过得很幸福。我是穷家小户出生的女孩子，那时候要读点书很不容易，每个月为了交学费，老人尝尽了艰难。在旧社会，我没有被毁灭，没有堕落，保持了清白，参加了革命。在党的培养下，我才学到了一点知识，能够担负一点工作，能够有一点作为。你们比我幸运，生长在解放以后，环境太顺利了。”

　　“我这个人一辈子都是理想主义的，总追求一个很高的境界，但总觉得自己的力量不足，达不到理想的境界，非常苦恼。我跟你们爸爸结婚时，距离相差很大。我总想缩小这个差距，使自己能和你们的爸爸相称。这成了鞭策我自己前进的力量。我在现实生活和家庭生活里追求的不是安逸和享受，而是孜孜不倦的苦学上进。我几乎没有什么娱乐。……遗憾的是我的时间太少了，方法也不大对头，所以结果就不那么好……”

　　“你们爸爸活着的时候，我和他不很懂得怎样互相帮助，错过了时机。等他去世之后，我才感觉到，失去的一切太可贵了，失去的一切太可贵了！……”

　　说到这里，母亲感情激动，一时热泪纵横，哽咽难以继续。

　　“我原来想只要有三五年时间，就可以把你们爸爸留下来的东西整理出一个头绪来。现在不行了，希望你们能继续下去。你们要懂得那些纷扰的争斗和虚浮的颂辞都不过是过眼的云烟，不值得计较和迷恋。在你们爸爸的文章、讲话和诗词作品中，却有一些真正价值崇高的东西，你们不要等闲置之呵！”

　　以上就是我们的母亲留给我们的临别赠言，我们永远也忘不了这悲壮的诀别。亲爱的妈妈，我们从您那里继承下来的责任也就是我们对党对人民应负的责任，我们一定竭尽全力，奋斗终生，努力完成，请您放心吧！

　　1974年3月20日，母亲与世长辞，享年只有52岁。

　　以后的事情，我们不必多说了。在光明到来的时候，母亲患病时所表达的愿望的预言，全部成为现实，这是多么好呵！

　　母亲最后编成的《陈毅诗词选集》，是她对我国的无产阶级文学事业所作的宝贵贡献，她是可以引为骄傲的。值得一提的是，母亲自己也偶尔写诗，但数量不多，现在搜集到的只有二十多篇。在她患病以后，我们曾建议她把这些诗也整理一下，但她说顾不过来，没有为此花费功夫。现在，我们把这些诗编成集子，准备贡献给世人。在父亲的诗选重版时，将把母亲的诗选附在后面，作为对母亲的一点纪念。