农民的苦孩子缘何成为铁军的机要兵，还得细细回忆从头说起。

　　我1927年出生在江苏如皋县(市)西南乡的一个农民家里。父亲务农，母亲持家，兄弟五个我数第四。全家七口人，三间茅草屋，租种五亩地，兄长当长工，勉强维生，灾年借债度日。从 记事起，件件辛酸事给我留下深深烙印。长兄在本村富农家帮工，寒冬腊月向老板索要工钱济急，反遭其辱：“人饿了不要紧，猪饿了才要叫呢!”大哥气愤离开他家。年关将至，地主婆每天 清早坐到我家门前逼债，讥骂声不堪入耳。父亲无奈，杀掉仅有的一头肥猪顶债。这时我已渐渐懂事，总想有朝一日出了这口恶气。

　　父亲崇尚“万般皆下品，唯有读书高”，我家的门联也是这样写的。他认为穷人之所以穷，全在于没有文化，我家正因为穷，三位兄长未念过书，父亲把全家的希望都寄托到我和弟弟身 上。当我4岁的时候，就成天被关在家里学认字、学珠算。我读到小学四年级，家乡沦陷，学校停课，父亲又送我去读了一年私塾，熟背《论语》、《孟子》都不解其意。孔孟之道对我的成长 还是有所教益。

　　从小听兄长们说，家乡是个革命老区，共产党在这里领导农民打土豪、分田地，并建立了工农红军(红十四军)。大革命失败后，红军撤走了，革命群众遭到残酷迫害，我们村上的党支部 书记黄文道被关进国民党如皋监狱，直到鬼子占领如皋城前夕才被释放。我童年时期就对共产党和工农红军有个朦胧印象。

　　七七事变后，目睹“中央军”见到鬼子一触即溃或闻风而逃，甚至不战而降当了汉奸。如城很快沦陷，家乡遍布敌伪据点，百姓惨遭“三光”之害。邻村许家岱、西燕庄遭敌浩劫，蒋家 庙全村化为灰烬，我的堂姐夫、表姐夫惨死在鬼子屠刀下……抗日怒火在我心头燃烧，大仇不报愧为男儿汉，誓将日寇赶出中国去!

　　黄桥战斗传来喜讯，家乡从此获得解放，抗日民主政权相继建立，新四军遍住各个村庄，大地在沸腾，一切全变了样。这时我已是个高小学生，常到新四军驻地听宣传、看演出、学唱歌 。我首次学唱的革命歌曲是《黄桥烧饼》：“黄桥烧饼黄又黄，黄黄烧饼慰劳忙，烧饼要用热火烤，军队要靠老百姓帮……”句句歌词给人鼓舞和力量。耳闻目睹新四军的所作所为，觉得它 与传说中的工农红军没有两样。我也从此看到了民族的未来和抗战胜利的曙光。当一名新四军战士又成了我唯一的向往。

　　1942年从张庄小学毕业进入如西中学。当时的“如中”是新四军东进后在苏中解放区建立起来的第一所中学，并有“苏中小抗大”之称。我家境贫寒、品学兼优，很快被列为学校发展党 员对象。由生活指导老师介绍加入了中国共产党。后因革命斗争形势发展所需，校党组织动员我提前入伍。因年少恋家有点犹豫，还是愉快地服从组织决定。时至秋冬，衣着单薄，也无棉被 ，匆忙赶到地委组织部报到。有位部长接谈，送我到苏中区党委学习机要工作。我不知机要工作具体搞什么?但也不便多问，服从组织分配。这位部长还鼓励我好好干，便介绍去了交通站。从 地委到区党委(时驻兴化、宝应地区)，首先要通过如(皋)黄(桥)公路封锁线。公路沿线每隔约十里筑有敌人据点，路的南侧还有条顺向河流。一天深夜，交通员领着我们一行三人来到河边， 草棚里叫起船工，破冰将我们送过河。登岸步行几分钟便跨上了公路，寒风吹得电线“呜!呜!”尖叫，远处传来阵阵犬吠和偶尔枪声，不禁毛骨悚然。交通员是位经验丰富的老同志，似乎猜 到我们有点紧张，说据点里敌人打枪是怕遭我军袭击而自我壮胆。经他这一说，我们平静好多。越过公路继续夜行日宿，绕过无数据点，越过层层封锁，辗转半月余，有惊无险到达目的地。

　　到了区党委先住进招待所，一切感到新鲜，睡木板床，吃饭两干一稀，还有油炸黄豆、咸菜烧豆腐、炒藕丝，打饭洗碗有服务员。学员一到齐便去了党校，将我们编到第九队。前八个队 都是轮训区以上干部，唯九队是培训新机要员的娃娃班，并受到特别关注。我们的队长兼支部书记曹鄂同志苏杭口音，温文尔雅，像个大知识分子。我和南通来的季文良被指定担任组织委员 和宣传委员，各兼一个学习小组组长。学时半年，先政治学习和撰写自传，实际上是再次政审；后行译电技术训练和保密纪律教育。其间，部分学员调出改学其他专业，我幸好学完全部课程 ，终成一名机要战士。

　　机训队结业后，我被分到五分区工作。和往常一样，经交通站节节转送来到长江北岸。但过江要有更大的风险，渡口有鬼子盘查，江面敌舰巡逻，夜间封江，若碰上敌舰则鱼腹江底。交 通员领我们从芦苇滩里登上小渔船，艄公荡起双桨，船儿消失江中。我在舱内东张西望注视着江面，右面雾气腾腾山水连天；左面波浪滔天一泻千里，好一幅壮丽河山!遭到日寇践踏，中华热 血儿女无不义愤填膺。不禁唱起了《怒吼吧!长江》：“晴空衬着白帆，渔网兜着江浪，美丽的扬子静静地流……自从海外驶来了敌舰，扬子成了凄凉的战场，但是中国人民从来不屈服，为了 生存、自由，坚决地反抗……东进吧!四面冲出太平洋，那时候迎接我们的将是一轮红日涌现在东方。”不知不觉船靠南岸，跨上五分区扬中县境。

　　苏中五分区泛指南京以东、无锡以西、长江以南广大地区。这里素有“天堂”美称。自被日寇侵占以后，天堂变成地狱。南京过去是国民党的首都，而今成为日伪统治中枢。我军开辟苏 南犹如钢刀插入敌人心脏，清乡、“扫荡”与反清乡、反“扫荡”斗争之惨烈可想而知。我到五分区时，已是抗战后期，日军败局虽定，但困兽犹斗，不断进行“扫荡”骚扰，都被我军粉碎 。这时，分区机要股股长是钱卓云，他平易近人特别关心新同志，言传身教使我成为熟练的机要工作者，我更庆幸遇到一位好领导。可惜，我们相处不到一年就天各一方，失去联系。1945年 日本宣布投降，我南方各省数以万计新四军健儿浩浩荡荡渡江北上，这时的鬼子尽失往日威风，龟缩据点目睹我军过往未加阻挠。北撤途中我正患疟疾，高烧不退。当轮到我们过江的时候恰 巧是个晴朗的早晨，红日冉冉升起，回想年前渡江情景，真想再次高歌《怒吼吧!长江》，可心有余而力不足也，欣喜歌词预言已成为现实。说也奇怪，疟疾不治而愈，精神力量终于战胜了病 魔。

　　回到苏中军区(驻东台)工作了一段时间，随前线指挥所进驻海安。这里离我家很近，因工作关系未能回去看望久别的双亲，谁料离家时的父子相别竟成了永别，欠下无法偿还的反哺情债 。全面内战爆发，我和蒋明被调到华野十纵(驻响水口)机要科，科长雷化蕴把我分在对各旅的通报。不久，就随电台派到87团驻守邵伯。邵伯战斗是苏中七战七捷最激烈的战斗之一。团指挥 所设在运河堤上一个防空洞里，与敌人一水之隔。政委张雷平同志昼夜蹲在防空洞里指挥作战，为密码安全起见，也叫我守在他的身旁。从正面进攻邵伯的敌人是国民党整编第25师，战斗一 打响，敌人的飞机大炮狂轰滥炸，接着是步兵轮番进攻，都被我军一一击退，时而展开阵地白刃战，冲过来杀过去，战斗之惨烈前所未见。这时的电报不多，我在枪炮声中度日如年，但也不 觉得紧张和可怕，因在政委身边信息通畅。电台偶尔送来密电，我在小马灯下细心翻译，政委一旁观看，反而显得手忙脚乱。终因两淮(淮安、淮阴)失守随部转战涟水。邵伯战斗使我首次经 受到战场烈火考验。

　　涟水，是座易守难攻的城市，城垣完好，工事坚固，城南横亘着一条大河与城防互为屏障。南门河畔有座古塔气势雄伟，架设机炮可封锁十里河面。进犯涟水之敌为国民党整编第74师， 美式装备，号称天下无敌的蒋家王牌军，从南京出发直逼两淮，未受过重创。师长张灵甫年轻气盛，狂言攻下涟水不费吹灰之力，殊不知已犯下兵家大忌。守卫涟水的是刚结束七战七捷的华 野主力，士气正旺，又占尽天时地利人和。战斗一开始便是敌军飞机大炮狂轰滥炸，接着是步兵轮番攻击，后面还有“督战队”督阵。兵强士勇，我军健儿阵地前与敌人展开肉搏战，硬将敌 人拼杀回去，加上宝塔火力发威，终将敌人消灭在河滩里。敌伤亡数千无力再战，缩回两淮，第一次涟水保卫战胜利结束。在这次战斗中我们的电台没有通报任务，我和电台的同志留在离前 线三里许的一个小村庄里，翘首静候前方消息。上有敌机盘旋，炮弹偶尔落到周围，前线士兵厮杀声也隐约可闻，心情并不轻松。在战斗最激烈的时刻接到通知后撤，乘敌机扫射间隙起伏前 进，撤到比较安全的地方。就在杀声震天的一刹那，敬爱的司令员谢祥军同志中弹牺牲，我们永远怀念他。

　　第一次涟水战斗结束后，十纵一个旅南下伍佑参加反击沿通榆公路北犯之敌25师、83师大获全胜，敌退缩刘庄一线固守。忽然涟水失守，大军战略转移途中，通信员李广才被牲口踢伤， 我和蔡立吾搀扶着他行军，又因走岔路掉了队。当时情况相当紧急，尾随的敌人离得很近。我俩身背密码包人地生疏，心急如焚，忍饥受渴日夜兼程，第二天中午才与后方机关会合。次日召 开党员会议对我俩进行“帮助”，纵队政委刘培善也到会讲话：“革命军人救死扶伤本应鼓励，你们既是军人又是机要人员，为了通信员离队，因小失大，犯了‘狭隘人道主义’错误。五次 反‘围剿’期间有过类似的教训，绝不能再次发生。”首长一席话使我从错误中猛醒过来。这是我入伍后首次受到的严厉批评和深刻的保密教育，铭刻不忘。

　　1947年春，杨效椿同志率原二师六旅十六团二营组成淮南支队，挺进敌后开辟淮南新区。我和周有信同志随电台来到淮南。这时候的淮南地区已成白色恐怖世界，国民党暴政统治，蒋军 抓丁扰民，还乡团反攻倒算，百姓苦不堪言。我军进入淮南震撼金陵，西卡津浦路，蒋介石坐卧难安，屡派重兵围剿。1948年的夏秋，敌集中十几个团的正规军加上地方保安部队对我实施清 剿。一时间，敌人到处构筑据点，摆开拉网围剿架势，妄图一举消灭“淮支”。我军无论走到哪里都处于敌军包围之中。狭路相逢勇者胜，我们从敌军夹缝里杀出一条活路，屡给敌以重创和 打击。一次雾天拂晓行军与敌迎面相撞展开激战。突围途中我甩掉背包米袋轻装快跑脱险，一发炮弹在我身边爆炸，两位同行的地方干部负伤，我幸好无恙。有天深夜，我们刚住进一个村子 ，敌人悄悄绕过我方哨兵团团包围了我们驻地，在司令部门前架设了机枪。清晨我炊事员下河淘米引发战斗。这时，前门已被敌人火力封锁，全体指战员奋力推倒住户后墙突围脱险。我一宣 传干事当场牺牲，司令员的行装马匹也落入敌手。然而，我们也不是一味被动挨打，时而寻机出击。一天，在路东跳出敌人包围圈，连夜奔袭合肥北郊，攻克庄墓、曹庵、杨公据点后撤到瓦 埠湖边隐蔽休息。合肥、寿县等地敌人立即向我围拢过来，因青纱帐阻隔，敌我驻地犬牙交错，双方哨兵相遇展开枪战。我惊闻枪声本能地拎起密码包冲出村头，仅有的一双布鞋鞋底早已磨 烂，坚硬土块刺破脚掌留下斑斑足迹。诸如此类的遭遇战举不胜举，但都化险为夷，取得最后胜利。我们最大的困难是远离后方长期行军作战捞不到休息，有时几天吃不上饭，战士疲惫到了 极限，跌跌撞撞行军。机要员还要付出更多的艰辛，行军时多背两只密码包，行军间隙还要译电，往往工作中睡着了，凉水冲冲头继续工作。

　　蒋军疲于奔命百日清剿毫无所获，只好草草收场。

　　反清剿结束后“淮支”又投入了驰名中外的淮海战役，担当起破击津浦(蚌埠以南)，淮南铁路的重任。敌深知铁路交通之重要，忙调集重兵守护沿线车站、码头、桥梁、仓库及一切军事 设施，确保“两路”安全。同时强化铁路两侧“治安”派兵进剿，破击与反破击斗争迅速展开。每次破击行动都是从离铁路线几十里处的驻地出发，连夜直插铁路线。割断敌人通讯联系，炸 毁、掀翻铁轨，烧毁枕木后迅速撤离。若据点里敌人胆敢出犯则坚决痛击之。敌人怕遭伏击不敢轻举妄动。返程途中回头远望，好似火龙映红半面天十分壮观。天明之后蒋军押着铁路员工懒 洋洋地进行抢修。行将修复时我又易地再击。周而复始无限循环，“两路”始终瘫痪。深陷重围数十万蒋军全靠空投给养难逃复殁命运。

　　淮南支队坚持淮南敌后斗争中，战胜重重困难立下赫赫战功，不愧是一支打不烂、拖不垮的铁军英雄部队。我也为成为一个铁军的机要兵而自豪。