爸爸诞生已经一个世纪了。这一个世纪中，在我们这片古老的土地上，发生了多大的变化啊！自从诞生了中国共产党，诞生了人民军队，我们灾难深重的祖国和饱受凌辱的中华民族，才真正开始走上自由解放、独立富强之路。而在这一征途上高举大旗、前仆后继的先驱者，会永远受到人民的尊敬和纪念。我的爸爸管文蔚，就是这万千先驱者中的一员吧！

　　爸爸是一位革命者，他以天下为己任。国难当头的关口，他横刀立马，驰骋疆场。和平建设的时期，他呕心沥血，鞠躬尽瘁。而在家里，他对我们既是严父，又是良师。他对孩子们的那些严格要求，有些当时我们还不能完全理解。随着岁月的推移，尤其是自己也做了父亲之后，再细细回想爸爸对我们的教育，就有更深的体会和认识了。

　　从小到大，爸爸教育我们不是东一榔头西一棒子，不是孤立地就事论事，而是有一条红线贯穿始终。他认为：他们这一辈人打下了江山，我们这一代人的历史责任就是建设国家。为了建设国家，我们必须掌握现代科学技术，所以他培养我们上大学；为了能够将学到的知识真正服务于祖国人民，我们必须树立正确的人生观，忠于人民、忠于党，所以他十分注意对我们的思想品德和革命理想教育；为了能够肩负重任，必须要有坚强的体魄和顽强的毅力，所以他督促我们锻炼身体，培养我们不怕困难、不畏艰险的乐观精神。

　　从上大学到走上工作岗位这一段时间，是我和爸爸思想交流比较多的一段时期。今天想来，这一方面是我已经开始能够比较自觉地接受爸爸的思想教育、能和他主动交流了；另一方面，可能与当时国际共产主义运动形势的变化有关，我们党把培养革命接班人的问题提上了重要的议事日程。同时，爸爸大概觉得我的成长也到了关键时期了，因而对我特别关注。今天，我把这段最难忘怀的经历写下来，用以寄托我的无尽思念……

　　1959年我高中毕业时，爸爸亲自为我选定中国科学技术大学作为第一志愿。当时他在省里分管教育，并兼任高校招生委员会主任，我想他最了解情况，就爽快地接受了他的方案。

　　高考开始的前几天，爸爸有事出差了。我考完第一天，正在院子里休息，爸爸忽然风尘仆仆地回来了。他一下车就急忙叮嘱朱秘书，要他马上给安徽的某位省长打电话，向他说对不起，因家里有急事，未及当面告辞就走了。原来爸爸在处理一桩江苏和安徽的公案，因放心不下我的考试，事情一结束就立即从徐州赶了回来。爸爸问了我第一天的考试情况，鼓励我轻装上阵，再接再厉，继续考好后两天。爸爸一回来，我顿时觉得心里踏实了许多。

　　高考结束了，我在焦急地等待着发榜的日子。但我没有想到，成天忙于工作的爸爸，他也有点“按捺不住”了。一天他下班回家，对我说：“高考阅卷、录取工作已经全部结束了，你把准考证号告诉朱秘书。”我拿出准考证，朱秘书当即给招生委员会打电话，请他们查一下此考生被哪儿录取了。回电话的是教育厅的一位厅长：“恭喜管省长，你的孩子被中国科学技术大学录取了！”话筒里声音很大，很激动，我在一旁听得清清楚楚。爸爸喜上眉梢。过了几天，录取通知书果然到了。

　　要到北京去上学了，可我没有什么正经衣服，有些衣服上还有补丁呢。妈妈犯愁了，要爸爸想办法。爸爸的情绪好极了，一口答应下来。他找了商业厅长，那位厅长给弄了几丈布票。妈妈给我买了一套灰卡其布单衣和一件棉外套。

　　第一届全国运动会9月在北京召开。爸爸是江苏体育代表团的团长，他们定于8月下旬赴京。正好，可以带我一块儿走。

　　这是我第一次到北京。我们在前门火车站下车，住在万寿路中央组织部招待所。真巧，离科技大学不远。

　　距学校规定的报到日期还有几天，爸爸特意让朱秘书抽出几天，带我游览北京。当时北京的主要名胜，朱秘书都领我逛了一遍。

　　那一年雨水较大，京沪铁路受大水影响，南京站滞压了一批待运货物，所以我托运的行李一直没有到。眼看就要报到了，没有行李，在学校怎么住宿啊？爸爸让朱秘书向组织部招待所借了一套铺盖，让我带到学校去。我的问题暂时解决了，但爸爸却想到别的新生怎么办。他吩咐朱秘书给南京铁路局的局长打电话，要求他尽快把积压的行李发运出去，因为其中有新大学生们托运的行李，不要影响他们按时入学。很快我的行李就到了。

　　在我去报到的前一天晚上，爸爸又和我谈了一次话，叮嘱我一定好好学习，不要分心。这几天不是到处都玩过了吗，那就专心致志地念书吧，祖国在等着你们哪！然后，他让朱秘书拿出一块刚买的手表，苏联制造，基洛夫牌。那时，手表是一种紧俏商品。这种价格便宜的苏联表，可能是供应他们全运会的吧。在我上高三时，爸爸给了我一块旧表。这块表是抗日战争中缴获的战利品，美国造，夜光自动表。爸爸原来一直戴着它，打仗时用它指挥作战呢。记得爸爸曾经给我们讲过一次时间对指挥作战的重要性：他们先通过情报或侦察弄清敌人的运动情况，什么时间，到什么位置。然后部署自己的队伍，哪一支部队必须在什么时间埋伏在什么地方，战斗什么时刻打响，一分钟也不能差。对于指挥员，这手表可重要得很哪。现在给你手表，你一定要掌握时间，珍惜光阴。但这块经过战火洗炼的手表毕竟有些毛病了，因此爸爸用这块“基洛夫”换回了“战利品”。

　　科技大学的功课很重，据说是当时北京所有高校中最重的。郭沫若校长对学校的工作和学生的情况十分关心，亲自过问；中国科学院党组“全院办校、所系合一”的方针保证了科大的教学水平和教育质量：钱学森、华罗庚等世界一流的科学家在学校担任系主任，并亲自授课。政治思想工作更是可称典范，各级党政干部大多是从军队抽调的，素质很高，他们尊重知识，尊重人才，善于做深入细致的思想工作。学生中有不少革命干部子女，党团组织非常重视干部子女的教育，常找我们开座谈会，要求我们继承父辈的光荣传统，和工农子弟打成一片，把自己锻炼成优秀的革命接班人。

　　爸爸每年要来北京开几次会，每次都要仔细询问我的学习、生活和思想情况。他对我的要求和学校是一样的。我们常常通信，我会反映一些遇到的问题，而爸爸总是耐心地回复。

　　大概是二年级的时候吧，我收到爸爸一封异乎寻常的信：信封鼓鼓的，沉甸甸的。打开一看，足有八九页信纸。原来，我有一位堂弟，在青海西宁卫生学校念书，今年毕业。有人劝他，你有门路，可以去活动一下，争取分回内地工作。他就回南京找“门路”来了。爸爸问清原由，严肃地批评了他。堂弟说，我回来也是干革命呀！于是，爸爸针对他的思想，和他谈了好几个小时，他终于认识了自己的错误，决心立即返回青海，愉快服从学校分配。

　　我的堂弟自我们过江后就从老家出来，一直和我们生活在一起，我们情同手足。初中升高中时，他被西宁卫校录取了。当时我妈妈不放心他一个人去那么远，要他别去报到，明年再考。但他决心出去闯一闯，就奔赴大西北了。这次回来和爸爸深谈了一次，思想有很大的变化。第二天就义无返顾地登上了西去的列车。后来他参了军，入了党，工作得十分出色。

　　堂弟走了，可爸爸心潮难平。他一直十分重视对我们的思想教育，期望我们成为可靠的革命事业接班人：怎么会出这样的事情呢？

　　爸爸在信中说，他们老一辈人推翻了压在中国人民头上的三座大山，祖国独立了，人民解放了。“但是，祖国仍很落后，人民仍很贫困。建设国家要靠你们。新中国的青年要以祖国富强、人民幸福为己任。”青海那地方，经济落后，人民穷困，缺医少药。我们党在那儿办卫生学校，就是为了帮助青海人民培养医生、护士，提高那里的文化和卫生水平。那边比这里更需要你，结果你在那儿学完了，跑到这里来，说是要到这儿来干革命了。这是干革命吗？这是怕艰苦，开小差！什么是干革命？任何人、任何事情都是干革命吗？不是的！一个人究竟是不是在干革命，要看他的主观动机如何。如果他是为党、为祖国、为人民而工作，那就是干革命。如果他是为个人谋私利，那就不能说是干革命。爸爸强调指出，年轻人一定要有志气、有理想，不能怕困难、怕艰苦。只有这样，才能成为革命事业的接班人。

　　此信发出后，爸爸觉得言犹未尽，还没等我回信，又来了一封厚厚的信。爸爸语重心长地说道：“不要以为革命干部子女都可以自然而然地成为革命事业的接班人。诚然，你们对党可能会有天然的感情；但这并不能保证你们不犯错误，不入歧途。工农子女往往更容易接受马列主义。你们一定要加强学习，加强锻炼。没有什么红色保险箱。将来走什么路，全靠你们自己。”爸爸特别嘱咐我：你们学习的是尖端科学技术，党和人民对你们寄予厚望。一定要刻苦学习，掌握科学知识，真正成为我们党自己的专家，成为合格的革命接班人。

　　如果现在问我，在科技大学的5年中，我最大的收获是什么，我要说，是确立了人生的目标，和如何去实现这一目标。我在校所学的一切，我将来要做的一切，都是为了我们祖国的强大。爸爸这样教育我，学校这样培养我。毕业时，我渴望能到祖国最需要的地方去，用学到的本事去报效祖国。

　　1964年9月，我从中国科学技术大学毕业，分配到九院工作。那时九院已由北京转移到青海，报到的地点是西宁。我意气风发地和一大批应届大学毕业生来到西宁，接受了一个月的保密教育后，终于进入了向往已久的神秘的221基地。

　　这里是一望无际的大草原，新修的柏油路在阳光的照射下，就像一条条蜿蜒的小河，波光粼粼，流向草原的深处。厂区楼群林立，四处大兴土木，一派热气腾腾的会战气氛。厂房边，公路旁，随处可见高炮阵地，长长的炮管从地下掩体中伸出，直指天空，又有一种紧张的备战气氛。我们就在这种紧张而又热烈、神奇而又神圣的氛围中，开始了全新的生活。

　　大约是在1965年11月的一天下午，来了两位保卫部的同志找我，说：“你爸爸来了，现在院里呢。我们是来接你的。”

　　爸爸果真来了？我内心十分兴奋。那一年，西藏和新疆两自治区有庆典活动，中央派出代表团前去祝贺。我从报纸上看到，爸爸是代表团成员，就给他写信，问他能不能来我们这儿看看。我盼着他来，但又知道他和九院没有工作关系，恐怕来不了。我到草原一年多了，除了有时给家里写写信，基本不和外界联系。现在又能见到爸爸，多让人高兴啊！

　　爸爸正在和一些人谈话。在介绍中得知，在场的人有我们的李觉院长(副部长兼)，还有陪同我爸爸来九院的青海省副省长李芳远。对于我们，李部长的大名当然是如雷贯耳，在九院的创业者中，他享有崇高的威信；李芳远副省长是我们经常在《青海日报》上见到的。

　　下午和晚饭前后，他们一直陪着爸爸。晚上，等大家都告辞了，我才有机会和爸爸单独待一会儿。医生进来，问问有无不适，并量了血压。毕竟是来到3000多米的高原上了嘛。一切正常，医生放心地走了。

　　爸爸还是像以前一样，先听我汇报工作和生活的情况。九院的情况不用我再说了(其实我也不能说)，他已经知道得比我多了，就勉励我好好工作，注意锻炼，保护好身体。我也问妈妈和家里的情况。后来，他让朱秘书拿出一块梅花表给我，换下了我戴的那块基洛夫手表。梅花表是瑞士名牌，做工精美，还带日历，我当然十分喜欢。但令我稍感意外的是，一向要求我们“生活向低标准看齐”的看似严厉的爸爸，怎么会给我一块如此高级的手表？

　　第二天，李部长陪爸爸到各处参观。参观回来，爸爸显然很高兴，这是我意料之中的。九院的事业，凝聚着党中央的最大关注，也凝聚着全军将士乃至全国人民的殷切企盼。作为一名老战士，他亲眼看到了九院事业的发展，强国的梦想正在成为现实，他当然为之振奋。中午下楼吃饭时，爸爸和李部长并肩走在前面，我在他们身后。他对李部长动情地况：“你们干得很好。我把这个儿子交给你了；如果还有儿子，我还要交给你！”李部长立即回过身，把手向我伸过来。迎着李部长亲切的笑脸，我连忙跑下两级楼梯，紧紧握住李部长的手……

　　爸爸是新四军老战士，李部长来九院前是18军的参谋长。两位身经百战的老军人，相会在九院这样一个国防科研基地，欣慰地看到国防现代化的明天就要到来，表露出愿意为此奉献一切的心声。此情此景，就像是发生在昨天一样，一直清晰地留存在我的记忆里，让我终生难忘。

　　爸爸离开草原踏上归程。准确的日期我已记不清了。现在，我翻开《管文蔚文集》上的年表，想查找爸爸探访九院的时间，但只看到下面这两条：

　　1965年8月19日经成都赴西藏，代表中共江苏省委、江苏省人民委员会参加西藏自治区成立庆祝活动。9月1日，在西藏自治区第一届人民代表大会第一次会议上致祝词(9月9日西藏自治区正式成立)。

　　1965年9月16日从西藏转道成都、兰州赴新疆，代表中共江苏省委、江苏省人民委员会参加新疆维吾尔自治区成立十周年庆祝活动，并担任中央代表团第三分团团长，率慰问团前往巴音郭楞蒙古自治州所属各地慰问。11月13日结束慰问活动回省。

　　年表中没有提到爸爸的九院之行。他8月19日离开南京，在雪域高原和戈壁大漠长途跋涉，又马不停蹄来到草原，将近3个月“连续作战”啊！爸爸，你累了吗？你看到了我在这儿的情况，放心了吗？你到过九院了，会为我自豪吗……

　　等我再和爸爸见面，已经是“文化大革命”风起云涌之时了。那次我虽然和爸爸朝夕相伴了一段时间，但谈话的内容几乎全是围绕当时的形势的。爸爸为党和国家的前途担忧，为预见到人民即将遭遇的困难而忧心忡忡。所以我们没有心情再谈起这次造访九院的事情。今天回想起来，我真后悔竟然一直没有和爸爸聊聊这次草原之行。

　　爸爸对九院之行会有何感想呢？他会感到高兴。他戎马半生，虽然打了无数的胜仗，但我们的装备总是处于劣势啊。他不会忘记1945年8月他指挥的兴化攻坚战，面对敌人的强大火力和坚固城池，多少战士血染城头！久经沙场的爸爸在前沿指挥部眼睛都湿润了，不就是我们武器不如敌人吗！现在，他亲眼见到了我们九院人在圆他的强国之梦，祖国从来没有像今天这样强大，他能不高兴吗？他会感到欣慰……他看到我在这儿努力工作，困难面前没有低头，危险面前不曾退缩，他会感到由衷的欣慰。他把我从黄桥决战的战场上带到人世间，培养成为一个从事国防科研的技术人员，在这样一个国家最需要的光荣岗位上，认真地、默默地奉献着……也许，我在做他想做、他没有机会做、他希望我去做的事情？也许他会想：儿子大了，开始立业了，还需要我做些什么吗？一块走时精确的手表会对他的工作有所帮助吧……也许，他会觉得，他们为之奋斗了几十年的理想和追求的接力棒，已经由他们悉心培养的下一代接在手中了。爸爸一定会感到无限欣慰！

　　和爸爸在草原相会，已经过去38年了。38年前爸爸给我的这块手表，一直珍藏在我身边。只要上满弦，它仍然走得那么铿锵，那么准确。看到这块表，我仿佛又感受到了爸爸那严肃的外表下透出的柔情和关爱。

　　“文革”中，爸爸被打倒，我也因“政治条件不合格”而被清除到五七干校种了两年地。就要正式调离九院时，由于形势的变化，又被九院追了回去。这时，九院已撤离221了。因此，我虽然回到了九院，却再也没能回到大草原。

　　我思念着大草原。这里是我走向工作岗位的起点，是我人生路上的一个里程碑。多年在校刻苦地攻读，多年聆听爸爸的教诲，蕴藏在心中的为国奉献的强烈愿望，第一次有机会在这里付诸实现。从北京到草原，是我沿着爸爸指引的道路迈出的坚实的第一步，是我人生旅途上的一次飞跃！

　　221基地在光荣地完成了历史任务之后，已按国务院和中央军委的部署复员，交给地方了。上个世纪90年代，这里耸立起一座纪念碑，碑文的开头是：“中国第一颗原子弹在这里诞生，中国第一颗氢弹在这里研制成功……”啊，这不是我们九院人用青春和智慧、用勤奋和汗水、用理想和忠诚铸就的丰碑吗？我多想去向那座纪念碑敬一个礼，去追忆老一辈革命者的梦想，去唤回我们这一代人的身影。我多想再回到那美丽的大草原，听听百灵鸟婉转的歌喉，看看蓝天上飘过的白云……